BEER SHEVA, Israel – Moran Stella Yanai ha contado su historia más veces de las que puede contar. No quiere seguir reviviendo el 7 de octubre, no quiere que ese día la defina. Pero ahora se siente obligada a hablar en nombre de quienes aún no son libres.
“No pueden defenderse allí”, dijo Moran, de 40 años, desde el salón de su casa en la ciudad de Beer Sheva, al sur de Israel, a sólo 40 kilómetros de Gaza, rodeada de sus joyas y obras de arte, textos religiosos judíos, y de su perro y su gato, ambos rescatados.
“Quiero que mis hermanas y hermanos salgan de este infierno”.
Seis meses después de su liberación, Moran compartió su experiencia en el cautiverio de Hamas con The Washington Post, relatando el terror de su secuestro, la crueldad de sus captores y los efectos duraderos de la terrible experiencia en su mente y su cuerpo. Esperaba que sirviera para recordar a la opinión pública los 125 rehenes que permanecen en Gaza. Entre ellos hay 17 mujeres y dos niños menores de 5 años. Ya se ha confirmado la muerte de al menos 39 de ellos.
Su difícil situación ha angustiado a la sociedad israelí, y su regreso sigue siendo un objetivo declarado de la guerra del país en Gaza. Algunas familias de los rehenes han salido a la calle para exigir al gobierno que llegue a un acuerdo con Hamas para su liberación. El primer ministro Benjamin Netanyahu mantiene que sólo la presión militar puede garantizar un acuerdo para liberarlos.
Algunos de los 105 rehenes liberados durante el alto el fuego de una semana a finales de noviembre han sido hospitalizados o ingresados en programas intensivos de rehabilitación. Otros han permanecido a la vista del público, con la esperanza de mantener sus historias en los titulares, por temor a caer en el olvido.
Moran ha estado en constante movimiento, reuniéndose con activistas, diplomáticos e incluso con el Secretario General de la ONU. Ha pronunciado discursos en Israel y en todo el mundo. La noche anterior, se había subido a un escenario en Tel Aviv, ante 100.000 manifestantes, en una plaza ahora conocida como “Plaza de los Rehenes”.
“Traiganlos a casa, ¡YA!”, coreó.
“Bienvenida a Gaza”
Moran, diseñadora y artista, fue capturada tres veces el 7 de octubre. Había acudido al Festival de Música Nova, en el sur de Israel, para vender sus joyas hechas a mano. Era su mayor evento hasta la fecha. Esperaba que fuera el comienzo de un nuevo capítulo en su vida.
Cuando los hombres armados de Hamas descendieron sobre el lugar de la rave, corrió para salvar su vida, caminando cuando ya no podía correr. Durante cinco horas recorrió campos de papas y desoladas extensiones de desierto.
Envió mensajes de voz desesperados a sus padres. Estaba segura, recuerda, de que su vida “acabaría”.
Finalmente fue capturada por un grupo de milicianos, que retransmitieron en directo un video en el que se veía a Moran suplicando por su vida en una zanja. “Esta es una de los perras judías”, narra un hombre.
Moran dice que los convenció de que era árabe, utilizando su limitado vocabulario árabe y señalando su collar, en el que figuraba su segundo nombre, Stella, en caracteres árabes, regalo de una amiga egipcia. La dejaron marchar.
“Me encontré sola en el campo, sin nadie de la fiesta”, dijo. “Sin ejército, sin terroristas, sin nada. Y fue entonces cuando oí más gritos en árabe que venían hacia mí”.
Otro grupo de hombres armados la encontró, pero ella utilizó la misma estrategia para negociar su liberación.
“Utilicé toda la empatía que tengo, toda la compasión que tengo, sin importarme que fuera una mujer con 10 hombres, sin importarme que fueran terroristas que venían a matarme”, dijo.
Después se subió a un árbol delgado, con la esperanza de encontrar un escondite, pero se cayó y se fracturó el tobillo por dos sitios. Cojeando y agotada, cayó en manos de un grupo más numeroso y organizado de milicianos -13 en total- que la agarraron y no la soltaron. Le arrancaron siete anillos, la cadena de su cuerpo, sus pulseras y la mayoría del resto de sus joyas, recordó, y la metieron en uno de sus coches israelíes robados para huir.
Desde ese momento, y durante todo el cautiverio, fue muy consciente de su cuerpo y de su vulnerabilidad.
Los hombres la tumbaron sobre sus regazos, como a un animal cazado, pensó. La golpearon en el corto trayecto a Gaza, dijo. Recuerda que intentó cerrar los ojos, pero el líder del grupo le tiró del pelo y le gritó que los mantuviera abiertos. La obligó a mirar a los hombres armados que la miraban y, a medida que el camino pedregoso del desierto daba paso a las manzanas de la ciudad, a ver a los juerguistas que se alineaban en las calles, vitoreando y abucheando. Dijo que algunos intentaron golpearla en la cabeza mientras los hombres la trasladaban del coche a un hospital.
“Bienvenida a Gaza”, le dijo el líder del grupo.
“Se sentían como si hubieran ganado un premio”, recuerda Moran. “Fue la mayor fiesta que he visto nunca”.
En la cama del hospital, se vio rodeada por otros hombres, que rápidamente le quitaron los zapatos, le vaciaron los bolsillos y le arrancaron las joyas que le quedaban, contó. Todavía estaba en estado de shock.
“De repente, un médico sale de la nada y dice en un hebreo totalmente claro: ma shlomech, ¿cómo estás?”, recuerda. “Lo único que se me ocurrió fue susurrar: ‘ayúdame, ayúdame, por favor, ayúdame’”.
Creyó, brevemente, que su pesadilla podría haber terminado.
“Pero él se limitó a sonreírme, como en una película de terror”, explicó. “Ese fue el momento en que hice el cambio en mi cabeza, y comprendí que estaba en una situación muy mala. A partir de entonces, fue: sobrevivir, comenzar”.
El médico la inspeccionó rápidamente y le puso una escayola en el tobillo en cuestión de minutos.
Durante un traslado entre escondites, cuenta, sus guardias le arrancaron la escayola y la obligaron a bajar seis tramos de escaleras con unos tacones demasiado grandes para sus pies.
Les dijo que sentía un dolor insoportable, pero le gritaron que siguiera. Cojear estaba prohibido. Se tragó el dolor, recordándose a sí misma que, dadas las circunstancias, “eliges tus batallas con mucho cuidado”.
“Nos utilizaron”
Moran relató cómo la trasladaron de casa en casa durante las siete semanas siguientes, cada vez con nuevos guardias. Les temía, dijo, pero también dependía de ellos para sobrevivir.
“No me violaron, no me tocaron”, dijo.
Lo que más la atormenta son los relatos de primera mano de violaciones de otras rehenes, que le susurraron durante el cautiverio. Guarda sus secretos y no divulga sus nombres para proteger su intimidad y no poner más en peligro sus vidas.
Sus historias “me destrozaron un poco”, afirma. “Pero también me dieron mucha fuerza para luchar aún más por mis hermanos y hermanas, para traerlos a casa”.
Un informe de marzo de las Naciones Unidas halló “motivos razonables para creer” que el 7 de octubre se produjeron agresiones sexuales, incluidas violaciones y violaciones colectivas, en múltiples lugares. El 20 de mayo, el fiscal jefe del máximo tribunal del mundo, la CPI, dijo que solicitaría órdenes de detención contra el jefe militar de Hamas, Yehiya Sinwar, y otros dos dirigentes de Hamas por cargos que incluían “violación y otros actos de violencia sexual como crímenes contra la humanidad”.
En un comunicado, Hamas acusó al fiscal de la CPI de intentar “equiparar a la víctima con el verdugo” al solicitar órdenes de detención contra “dirigentes de la resistencia palestina”. El grupo no se refirió a las acusaciones concretas de violación y violencia sexual.
Amit Soussana, una rehén israelí liberada, declaró en marzo al New York Times que sufrió abusos sexuales a punta de pistola durante su cautiverio. Aviva Siegel, otra rehén, declaró en febrero al Canal 12 de Israel que los captores de Hamas vestían a las rehenes “con ropa de muñeca”. Un día, dijo, los captores obligaron a tres jóvenes a dejar la puerta abierta mientras se duchaban “para poder espiarlas sin ropa”.
Moran dijo que sus captores estaban siempre cerca, durmiendo junto a ella y los demás rehenes. Insistían en estar presentes cuando ella iba al baño.
Describió la tortura psicológica como implacable y repetitiva. Sus guardianes le dijeron que su familia se había olvidado de ella, que no tenía país al que regresar. Le dijeron que los vecinos la matarían si hacía demasiado ruido, que la aviación israelí la quería muerta.
En su segundo día en Gaza, recuerda, una bomba hizo añicos una ventana de su habitación. Noche tras noche, los ataques aéreos israelíes se intensificaban. Sin acceso a la radio ni a la televisión, no entendía nada del conflicto que se desarrollaba a su alrededor.
Más de 36.000 palestinos han muerto en casi ocho meses de guerra, según el Ministerio de Sanidad de Gaza, que no distingue entre civiles y combatientes pero afirma que la mayoría de los muertos son mujeres y niños.
Moran intentaba prepararse para la muerte o para la violencia sexual, una ansiedad que, según ella, se agudizaba cada vez que se trasladaba a un nuevo escondite con nuevos hombres vigilándola.
Los nuevos guardias realizaban lo que llamaban “comprobaciones”, dijo, inspeccionando los cuerpos de los rehenes en busca de “chips de radio de las FDI”. Cuando le ordenaron que se quitara los pantalones, Moran se negó. “Les dije: “saben que esto está prohibido en el Islam”. Ellos decían ‘no, esto es necesario’”.
Cuando se mantenía firme con un “no rotundo”, decía, los hombres se echaban atrás.
Intentó humanizarse a los ojos de los milicianos, dijo, recalibrando su estrategia con cada nuevo elenco de guardias. Sin embargo, fue difícil convencerles de que no era una soldado israelí.
En la primera casa en la que la retuvieron, un interrogador de Hamas, flanqueado por otros hombres, exigió saber dónde servía Moran. Al principio, ella se mostró confusa. Luego le agarró los pantalones y se dio cuenta de que llevaba lo que parecía un uniforme de faena verde oliva y botas militares.
Recuerda que intentó explicar que era artista, que la habían sacado de un festival de música donde intentaba vender sus joyas y que no quería una guerra. Los hombres se rieron.
En los días siguientes, trajeron visitantes -entre los que había mujeres y niños, según ella- para que la miraran boquiabiertos y escucharan las historias que les contaban los pistoleros, que más tarde las recapitularían para ella en un inglés entrecortado. Decían que era una árabe que había traicionado a su país y había sido reclutada por el ejército israelí. Es medio egipcia y medio marroquí, una de los millones de israelíes con raíces en el norte de África y Oriente Próximo.
No podía arriesgarse a decirles que viajaba a menudo a Egipto; que tenía allí una red de proveedores, a uno de los cuales consideraba un buen amigo.
“No tenía derecho a hablar ni a defenderme, ni a decir que se estaban inventando una historia sobre mí”, recuerda que pensó.
Dondequiera que la detuvieran, las normas eran las mismas. Estaba prohibido suplicar, hablar en voz alta, llorar o expresar cualquier tipo de emoción, a menos que se ordenara lo contrario. En un escondite, describió cómo sus captores la obligaban a representar una escena que habían coreografiado. Una y otra vez, la obligaban a apoyar la cara entre las manos, a hacer pucheros como “una niña perdida” y a utilizar una voz suave y aguda para pedir comida o agua.
Los guardias se reían a carcajadas. “Nos utilizaban como un juego”.
Moran fue devuelta a Israel el 29 de noviembre en el marco de una tregua temporal. Durante una semana de noviembre, Hamas liberó a 105 rehenes a cambio de una pausa en los combates y la liberación de 240 presos palestinos de cárceles israelíes.
Descubrió que era alérgica a los piojos que le habían infestado el cuero cabelludo. Había perdido 17 libras (7,7 kilos), el 12% de su peso corporal, y ahora está “medio sorda” por las constantes explosiones, dijo.
También empezó una fisioterapia intensiva para el tobillo y le diagnosticaron síndrome de dolor regional complejo, una enfermedad crónica poco frecuente. Tras ser examinada en un hospital israelí, le dijeron que el tratamiento recibido en Gaza había complicado su recuperación.
Tardó tiempo en darse cuenta de lo que se había perdido, y más tiempo en comprenderlo del todo. 360 personas habían muerto en el festival de Nova el 7 de octubre, casi 1.200 en total en todo Israel, la mayoría civiles como ella. Cuando se enteró de que había niños entre los rehenes, al principio no podía creerlo.
Ha asistido a los funerales de otros rehenes, entre ellos Itay Svirsky, de 38 años, que estuvo con ella en el último lugar donde la retuvieron.
Itay “no se resistió, siguió explicándome cómo debía comportarme”, dijo Moran. Las autoridades israelíes lo declararon muerto en enero.
“Itay y yo podríamos haber sido muy buenos amigos”, dijo.
